Quero ter uma entrada USB na minha nuca

Quando o Sérgio B. Gomes e eu conversámos sobre a possibilidade de criar este blog, há quase dois anos, ficou mais ou menos acordado que o Bordado Inglês seria um espaço para, entre outras coisas dispersas, contar a minha experiência na universidade. Eu tenho a impressão de que tenho falhado nesta tarefa. Às vezes até me indago se este blog cheio fios soltos ainda tem razão de ser. Não sei. Talvez seja apenas uma crise passageira.

Investigar um assunto que amamos - as relações entre a ciência e a literatura, no meu caso - é extremamente compensador. É um privilégio, aliás. Mas é um trabalho lento. Passamos o dia num escritório a ler, a tirar apontamentos, a preparar entrevistas e a responder mensagens de correio electrónico. Apenas uma parte pequena do tempo é usada para escrever algo que de facto fará parte da tese.
Ao contrário do que acontecia até 31 de Dezembro de 2007, quando o Jornal PÚBLICO me concedeu uma licença sem vencimento, eu não produzo textos para serem publicados num prazo de 24 horas. E isto faz com que seja diferente a minha relação não só com o tempo mas também com aquilo que sou capaz de produzir durante um dia. Aprendemos aos poucos a aceitar que não teremos nada de concreto para tornar público tão cedo. Aprendemos a compreender que há um texto muito confuso a ser escrito dentro da nossa cabeça - e que só nós mesmos temos acesso a ele, pelo menos até que ele ganhe forma no papel. É uma espécie de obsessão saudável que nos ocupa o cérebro e nos faz ficar um tanto alheios ao que se passa à nossa volta. Perdemos a vontade de escrever ou falar sobre qualquer coisa que não esteja relacionada com a nossa tese. Ficamos chatos , egoístas e repetitivos.
Torna-se então um formidável desafio narrar como correu o teu dia sem provocar um tédio profundo no interlocutor. Podes sempre dizer que estiveste ler, que descobriste um artigo muito interessante numa publicação científica que até então julgavas não prestar para nada, que recebeste um e-mail do David Mitchell com comentários preciosos sobre a personagem Somni~451, que ainda estás à espera que o agente literário do Ian McEwan diga se há ou não entrevista... mas a verdade é que isto interessará a muito pouca gente. Acresce que inventariar tarefas quotidianas não é o caminho mais inteligente para transmitir aos outros os parágrafos e as imagens que entretanto se movimentam dentro de ti. Não faço a mínima ideia de como partilhar estas ideias desgarradas aqui convosco. Talvez seja tempo de deixar de bordar.
Gostava de ter uma entrada USB na minha nuca para poder descarregar aqui o meu fluxo diário de ideias , apontamentos e leituras. Ficariam assim imediatamente disponíveis no ecrã não só as passagens dos textos que colori com marcador amarelo mas também o cheirinho do café que tomava enquanto os lia; as imagens que esses mesmos textos evocaram e o comentário que um colega fez ao ver tal figura representada no meu computador; o som da chuva a molhar a janela rectangular ao meu lado e a humidade do olhar para a página em branco.